玛雅人、解放神学与游击队：萨帕塔起义前，恰帕斯森林的困局与奋斗

liukang20245天前朝阳吃瓜1107

1994年1月1日，墨西哥萨帕塔民族解放运动（EZLN）打响反击新自在主义的榜首枪，现在跨进第28个年初。本文作者于2021年为汹涌新闻撰写了四篇文章，留念其扎根建造海螺自治区的奋斗阅历，妇女参加的重要人物，在拉丁美洲原住民抵挡的前史长河的含义。2021年6-7月，几位年青的萨帕塔人搭船漂洋过海到欧洲，宣示从前被欧洲侵犯殖民的美洲原住民之到来，不只标志原住民抵挡的文明连绵不停，并且，斥责欧洲粗野本钱主义路途挟制人类走向消亡。玛雅青年无畏地承继了前辈坚强奋斗的精力，究其源头，既不只集合于全国际震动的1994年起义，也不只关乎于声称切格瓦拉第二的马科斯副司令（Subcomandante Marcos）一位英豪。了解萨帕塔，更需求咱们叩访墨西哥原住民500年血泪史，特别1960-1980时代，那种在绝地中抵挡殖民主义、本钱主义与开展主义的前史头绪，整理寻求自治的原住民、实践解放神学的教士、抗暴的装备游击队三方力气扑朔迷离的联络。

2021年6月15日-7月19日，全球大学堂举办了第八届南南论坛：“期望的政治：在窘境中自救与发明未来”，其间6月29日的研讨，名为“墨西哥：1960-70时代恰帕斯原住民社区发动轨道”。2022年1月20日初步，全球大学堂将举办2022南南大讲堂（系列一）“与玛雅人同行：墨西哥恰帕斯州原住民国际观与可持续实践”，讲者是来自墨西哥的赫韦尔·巴尔加斯（Javier Vargas）和凯瑟琳·赛布·巴尔加斯（Kathryn Seib Vargas）。遭到解放神学的启示，帮忙支撑原住民抵挡的神父鲁伊斯主教开展作业，赫韦尔和凯瑟琳分别从1961年和1970年深化拉坎顿森林，活跃参加玛雅原住民社区建造。当地按言语分为策尔塔尔、佐齐尔、托霍拉巴尔和乔尔四大社区，他们的作业首要会集在策尔塔尔社区。他们向玛雅原住民虚心学习，怎么应对窘境，孕育期望。并肩同行的里程碑之一是在1974年举办的榜首届墨西哥原住民大会，向世人宣示了坚持走特别的可持续开展的路途。

这个系列讲座总共7次，依据玛雅人的国际观分为13个部分，命名为“知道觉悟的13个月”（1.国际联络的躲藏知道、2.社区的文明知道——风俗和常规、3.对崇高的知道和对社区使命的依从、4.融入新才能和技术的知道、5.在主导文明面前的原住民的身份知道、6.对共同利益的知道是社区的实践、7.服务和进步社区言语权的知道、8.知道到原住民的前史奉献、言语和庄严、9.原住民权利/人权的集体知道、10.对原住民联合的知道、11.作为有明晰方针的、有安排的社区的知道、12.逾越和奉献的国际知道、13.面临今天的应战所需的知道和实践）。【讲座时间与注册二维码见文末海报】

赫韦尔和凯瑟琳将叙述个人轨道、情感、反思，辅以相片、图画与歌声，带领咱们进入时光隧道，重温与玛雅原住民一同艰苦奋斗的森林年月。这段名贵的前史阅历承前启后，为1994年反击新自在主义榜首枪的萨帕塔民族解放运动奠下了扎实的根底，一同，印证了500年拉丁美洲原住民的解放运动，到今天依然连绵不停。

磨难的恰帕斯与原住民的自安排传统恰帕斯，墨西哥最赤贫的州之一，却一同不只是墨西哥、并且是国际的无价瑰宝之地点。恰帕斯州具有墨西哥最为丰厚、洁净的水资源。1960年，恰帕斯州人口占全国的3%，发电量占全国的5%。到1980年，该州具有全国50%的水力发电才能，等于全国20%的各种来历的电力。恰帕斯地下沉睡着多种珍稀矿产，石油储量丰厚。一同，这儿极为丰厚的生物种群早已为许多声称生物学家、人类学家的欧美“专家”所“收集”（即偷盗），美国商场上早有数十种陈旧的印第安草药被注册专利、独占出产，乃至数千年来，印第安人最为陈旧的饮料玉米饮亦成了美国商场上的专利产品。如果说，当年的殖民掠取曾将很多印第安原住民从平整富庶的高原逐向深山密林，那么今天，他们牵强跻身的森林深谷却再次成为新殖民主义资源战、生物战的场域。

恰帕斯的经济、战略含义远不只如此。作为地舆奇迹，特旺特佩克地峡、那崇山峻岭间一望无际的“大路”，穿越恰帕斯的重山森林。200年来，这一直是北美国际所觊觎的、连接起太平洋和大西洋的最为快捷的通道；跟着巴拿马运河的运力缺乏，打通特旺特佩克地峡，一同将原住民最终的栖息地开发为原材料产地、由廉价劳动力组成的若干大加工基地，便成为美国更为急迫的需求，在1980时代初步奉行新自在主义的墨西哥政府的合作下密锣紧鼓的推动。

为了各种开发原材料项目，墨西哥政府不吝耗资大兴土木。1970年，恰帕斯州的一切公路总长约3000公里；到1975年，数字翻了一番。1973年，单单一年的高原区域的公路预算，等于寓居在那里的大约30万个家庭所需的一切粮食的开支。根底建造项目接踵执行，地主扩展原材料生意商场，争夺原住民更多的土地，以扩展出产。另一边厢，许多原住民在开展方针的扩张中，抛弃了土地与耕耘，改行做采挖业工人与建筑工人，从而生计深受国际商场动摇的影响。1982年8月，墨西哥政府宣告了震动金融界的声明：“本国无法如期施行偿债职责。”这是1980时代开展中国家债款问题的初步。自此，墨西哥猛然跌入债款窘境。

恰帕斯的原住民苦力。恰帕斯州底子上由大型草场、咖啡种植园，以及小块家庭土地组成，土地分配不平等，土改没有真实执行。原住民十分赤贫，他们所日子的区域犁地缺少——森林掩盖的低地的土壤瘠薄，高原区域简单水土流失。多年来，原住民社区首领发声抵挡，却惨遭谋杀。1974年，在圣克里斯托瓦尔-德拉斯卡萨斯（San Cristóbal de las Casas）举办榜首届原住民大会，参会者来自多个族裔，1230名代表包含587名策尔塔尔人（Tzeltales），330名佐齐尔人（Tzotziles），152名托霍拉巴尔人（Tojolabales）和151名乔尔人（Choles），代表了327个社区，约30多万玛雅原住民。这届大会可谓原住民联合抗拒的里程碑。会前一年，一切社区全民参加评论，一同训练不同方言间的传译，不依靠殖民者的言语西班牙语作为仅有的交流前言。

1974年，榜首届墨西哥原住民大会1970时代，当原住民的战役力增强时，墨西哥政府的方针从自上而下的原住民主义（top-down indigenism）转为“参加性原住民主义”（participatory indigenism），尽力将原住民首领和安排收编。虽然在某些状况下，这种尽力取得了成功，但在其他状况下，如政府创立的印第安人全国委员会（National Council of Indian Peoples， CNPI），“官方”安排发生割裂，发生了自治分支，至今依然存在，并活泼在自治运动中。1980时代末，墨西哥在拉丁美洲首先赞同了“国际劳工安排第169号条约”，在供认原住民权利方面走在前列，为原住民安排供给了更佳的政治开展机会。1990年，墨西哥修正宪法第四条，供认墨西哥是具有多元文明构成的国家，并赋予原住民文明权利，不过，墨西哥政府与原住民首领仓促进行了几回“商量”，却把大多数安排和社区扫除在外。这种战略导致了区域自治会议对立原住民在施行宪法第四条的立法进程中缺席，也短缺在全国范围内评论自治的渠道。1993年9月6日，在瓦哈卡州，名为“贫民构建社会方针”（The Poor Construct Their Own Social Policy）的全国性民间社会构成，来自格雷罗州（Guerrero）、瓦哈卡州（Oaxaca）、恰帕斯州和伊达尔戈州（Hidalgo）的原住民代表集合在一同，对政府施行宪法第四条的方案提出了批评。相似的会议也在墨西哥各地举办。许多原住民安排参加了1992年对立500年殖民主义的活动。因而，早在1994年萨帕塔起义之前，就有了原住民自主安排的重要先例。

正如塞缪尔-鲁伊斯-加西亚（Samuel Ruiz García）主教所说，从一初步，萨帕塔人就提出了国家政权与当地自治的联络：“那些以为他们可以把恰帕斯的问题从国家布景中分离出来作为处理这个问题的办法的人，什么都不明白。这是一个上升到国家层面的问题，由于原住民不只在恰帕斯。他们的状况在各地都是相同的，一切的人都一向认同萨帕塔的作业，即便不认同其手法。”

1996年由政府与萨帕塔民族解放运动达到的《圣安德列斯协议》（SanAndres Accords），要求国家供认原住民在国家之下的集体权利的概念，乃一脉相承的奋斗效果。

500年抵挡前史长河

在委员会里，咱们争辩了整个下午。

咱们在语词中寻觅SURRENDER（屈服）这个词，但咱们没有找到。

在佐齐尔和策尔塔尔言语中没有这个词。

也没有人记住这个词在托霍拉巴尔或乔尔言语中存在。

——马科斯副司令《“屈服”并不存在于真实的语词中》

玛雅“遗民”坚强抵挡殖民者由来已久。殖民者降服恰帕斯州的战役于1524年初步，但玛雅人拼死抵挡四年，直到1528年，才被迭戈·德·马扎里戈斯（Diego de Mazariegos）领导的部队镇压下去。

恰帕斯州殖民地时期发生了屡次暴乱，前史学家着重了“1712年策尔塔尔起义”（The Tzeltal Rebellion of 1712），乃至将其称为“坎库克共和国”（Republic of Cancuc）或许“策尔塔尔共和国”（Tzeltal Republic）。原住民和殖民者之间仇视联络在1711年进入了新一轮的危机，原住民的抵挡，挪用了天主教的圣母形象。在圣玛丽亚（Santa María）的佐齐尔社区，听说“具有原住民特征的圣母”经过木雕向两名佐齐尔乡民闪现，此事在附近的社区中引起了骚乱，宗教裁判所赶忙没收了这个木雕。

此外，政府的严苛税收准则，以及主教收取的巨额佣钱，加重了社会的不满，导致不计其数的印第安人叛变新西班牙当局。此刻，圣母的身影再次呈现，这次是坎库克社区的一名乡民看到圣母显灵。这被起义军解说为新的信息。起义军为了维护这位“与圣母交流的前言”，组建了“圣女兵团”，汇集了32个策尔塔尔人、佐齐尔人和乔尔人社区，部队中有三千名民兵。圣女兵团经过半隐秘的宗教活动来招募支撑者，从而使原住民坚持自己的安排结构，也坚持了与王室相对独立的特性。

原住民参加教会活动。后来，在西班牙人的搬弄是非下，族裔间的抵触、领导人被收编，以及新西班牙戎行的严酷冲击，完毕了“坎库克共和国”。1727年，西班牙人拘捕了起义的肇事者及其子女，“不使暴乱的种子逍遥法外”。殖民者为了让起义者回忆中保存失利的印记，报复西班牙人的人被杀，并割下一切起义者的“同谋者”一只耳朵。整个19世纪和20世纪，玛雅原住民的抵挡时而揭露，时而荫蔽，但一直存在。该区域的原住民和整个美洲大陆的原住民相同，阅历了浩劫，大部分人口被灭绝，是为人类前史上最大的种族灭绝。但是，无论是经过参加独立军的队伍，仍是经过在革新期间参加萨帕塔领导下的南边解放军，恰帕斯的原住民依然活跃参加了墨西哥建国伟业。

拉丁美洲的原住民，特别是恰帕斯原住民，在长时间殖民战役中，并没丢掉自己的身份认同。社会清洗与种族灭绝方针，却加强了原住民的社会凝聚力和集体知道。值得一提的是，降服、殖民主义和新殖民主义的战役在文明和知道形态层面上大致是失利的，其无法把西方理性作为仅有的思维办法，或许将天主教作为仅有的精力表达办法，强加给原住民。在20世纪末，抵挡再次呈现在萨帕塔民族解放运动中。正如墨西哥社会学家González Casanova所描绘：“玛雅人在很多抵挡西班牙降服的族裔中锋芒毕露。在尤卡坦和危地马拉，他们直到1703年才被降服，并很快再次起义。”在恰帕斯，他们于1712年发动了大规模的起义。玛雅文献《契伦巴伦》（The Book of Chilam Balam）中提及，“玛雅人的诉求是隐秘的、愤恨的、暴力的，却没有乞怜的。”

前史见证了玛雅人在1994年1月1日再次起义。

毛驴上的主教

原住民的诉求，日益得到墨西哥的非原住民的怜惜与支撑。针对政府提出的大赦提议，马科斯副司令问道：“为什么要由咱们来恳求赦宥？”

诺贝尔文学奖得主、墨西哥作家奥克塔维奥·帕斯（Octavio Paz）被马科斯的雄辩所信服：“这真的让我感动——不是墨西哥的印第安人，而是咱们才应该是要求赦宥的人。我不会对咱们的权威人士，特别是恰帕斯的权威人士所要承当的职责视若无睹，也不会对这个殷实省份的自私和狭窄的闲适阶级相同要承当的职责视若无睹。这一职责也延伸到整个墨西哥社会。简直一切人都或多或少地对墨西哥印第安人的不公正惨况负有职责，由于咱们以被迫或冷酷的情绪怂恿庄园主、草场主、当地的传统实力（Caciques）和糜烂政客的敲诈和优待。”

正义之士直面严酷实际，转向支撑原住民抵挡的生动比如，非鲁伊斯主教（1924-2011年）莫属。1959-1999年，鲁伊斯担任恰帕斯州圣克里斯托瓦尔-德拉斯卡萨斯教区主教。1960时代，解放神学席卷拉丁美洲，鲁伊斯的教区活跃协助原住民社区，鲁伊斯从前在萨帕塔民族解放运动和革新准则党（PRI）之间的抵触中担任调解人，全国际触目。

鲁伊斯身世白人底层社会，母亲是女佣，父亲是农业工人。1952年，鲁伊斯取得格雷戈里安大学哲学和神学博士学位后，回到墨西哥瓜纳华托，在莱昂神学院任教。1960年，鲁伊斯被祝圣为恰帕斯州圣克里斯托瓦尔-德拉斯-卡萨斯教区主教，直到2000年退休。

在他担任主教的前期，鲁伊斯附和关于教会和福传的传统观念。鲁伊斯的榜首封牧函正告共产主义在墨西哥开展的风险。其时教区内前期的福传办法首要是自上而下，侧重于西方的社会变革办法。慕道者往往向原住民社区传达承受实际的信息，而不是进步改动实际的知道，这与其时的政府方针是共同的，往往是以“开展”和“文明”的名义要原住民依从。

抵达圣克里斯托瓦尔不久，鲁伊斯骑着小毛驴巡视他的教区，拜访每个乡镇和村庄。在途中，教区的真实状况令他十分震动。1993年，他写的牧函反映了这一段自我检讨的阅历：“咱们只用自我的民族中心主义规范来判别当地风俗。在不知不觉中，咱们站在了压榨原住民的一边。”鲁伊斯初步渐渐辨认并应战压榨的结构，质疑政府和戎行的结构，以及教会中支撑这些准则的人物。他鼓舞原住民社区把握自己的日子，揭露表明恰帕斯的贫民是结构性压榨和准则化暴力的受害者。鲁伊斯倾尽全力扶持玛雅原住民的社区建造。

鲁伊斯主教和玛雅原住民第2次梵蒂冈会议在1962-1965年举办，要点评论了基督徒的社会职责，并使教会向神学开展和对话敞开。会议鼓舞将讲道内容翻译成当地言语并向社区宣读，并鼓舞教会更多地参加处理社会问题。鲁伊斯参会遭到鼓舞，将经文翻译成当地的各种方言并付诸实践。鲁伊斯从思维到言语，遭到原住民文明的熏陶，学会了四种玛雅方言。1967年，鲁伊斯主教成为墨西哥主教主办原住民委员会（CEPI）的主席，1968-1972年，被任命为拉丁美洲主教会议（CELAM）布道部主席。1968年在哥伦比亚麦德林举办的这次会议构成了共同，即拉丁美洲的赤贫和压榨的本源是结构性问题，是由美帝国主义的扩张和开展道德所发生的。鲁伊斯以为，主教对贫民和被掠夺权利者越来越多的重视，与马克思主义的阶级分析办法有必定的共同性，后者着重“本钱”和“劳工”之间的巨大抵触起源于“遵从最大赢利准则的企业家对工人的克扣”。这种解放神学对政府安排和那些具有政治和经济权利的人构成了要挟。施行这些解说圣经的新办法，并鼓舞贫民为自己的权益而战役的区域被贴上了马克思主义者的标签，往往遭到镇压。

墨西哥政府多年来限制恰帕斯的对立活动，以发明必要的政治和经济条件，保证其参加北美自在贸易区。不难想象，政府对1994年萨帕塔的起义感到十分愤恨，并责备鲁伊斯的牧民理念与实践是萨帕塔起义的本源之一。

鲁伊斯被选为商洽的调解人，他解说：“很显着，教区不能不参加其间。咱们的作业既不是代表萨帕塔人去找政府，也不是代表政府去找萨帕塔人，而是调解两边的对立，让两边在商洽中彼此信赖。”萨帕塔民族解放军在与政府的商洽中，不只要求宪法供认原住民自治位置，还要求变革让他们遭受压榨的本源：国家体系结构。

1995年2月，墨西哥政府抓捕14名被以为与萨帕塔安排有关的人，其间8人被移交给司法当局，还缉获了重要的武器库。当萨帕塔民族解放军在拉坎顿森林遭到墨西哥政府的军事进犯时，马科斯向政府军发出了以下信息：“阴间见”。经几番调解，1996年，萨帕塔民族解放军和联邦政府签署了《圣安德列斯协议》，许诺对恰帕斯原住民给予底子的尊重，颁发参加决议其开展方案的权利，对行政和司法业务的控制权，以及自治权。惋惜，政府没有实践许诺。1998年，鲁伊斯主教责备政府的平和进程是虚伪的，勃然辞去平和调解人的职务，委员会也随之闭幕。但是，鲁伊斯持续充任恰帕斯州的维护者和支撑者，倡议原住民的人权，直到2011年逝世。

鲁伊斯主教（左）与马科斯副司令（右）2000年，鲁伊斯主教被联合国教科文安排颁发西蒙·玻利瓦尔国际奖（Simon Bolivar International Prize），以赞誉他为维护恰帕斯原住民所做的作业，致力于促进拉丁美洲公民的人权和社会正义。1997年，鲁伊斯主教取得马丁·恩纳斯奖（Martin Ennals Award），承受拜访时，说：

“我从前拜访一个村庄，给我留下十分深入的形象。我和那里的乡民一同庆祝。之后，我和一位慕道者走到外面，他对我说：‘亲爱的主教，咱们知道你要来有一段时间了’。我问：‘有多久了？’他说：‘四个月啦’。谁告知他们的？‘那个大地主’，‘他说你要来，并且会和他住在一同。他还向咱们要了一笔钱。咱们现已支付了你们在这儿的住宿费。’四个月来，每个农户每周奉献5比索，涵盖了14-15个村庄。这是我喝过的最贵重的一杯咖啡。也是最终一次。从那一刻起，我知道到，对农人的压榨与教会首领之间存在着联络。我告知农人，我甘愿和他们待在一同。这件事打破了教会对本地乡民的管治权利。当状况恶化的时分，咱们不能坚持缄默沉静。由于其时没有人勇于抵挡。凄惨的作业发生了，可怕的作业。咱们有一盘前段时间的录音带，里边有一些妻子的陈说。她们哭着说，地主是怎么把她们的老公从农业部那里得到的土地上赶出去。她们亲眼目睹老公活活被烧死。”

“为了对立主教的行为，有一个当地安排得到当地和联邦当局的支撑。人们还来焚毁教堂和主教的房子。作为教会，咱们了解‘受够了’的呼吁，了解萨帕塔人面临压榨所并发的暴力。虽然暴力不是处理办法，但这是十分特别的状况。暴力源自于失望。”

鲁伊斯主教被称为“Tatic”，在玛雅语中意为“父亲”，深受原住民尊敬。1992年，当他遭到教会的保守实力进犯的时分，15000多名原住民从山上跑下来，举办一场从帕伦克（Palenque）到墨西哥城的游行（约1000公里），这次对立活动被称为蚂蚁游行（Xi Nich），乃恰帕斯州前史上最大的对立活动，乃至比1992年对立西班牙侵犯500周年的对立活动还要大张旗鼓。

恰帕斯原住民社区拉美解放神学浪潮像鲁伊斯主教这样批评干流教会的基督教神职人员，早在降服战役和殖民化进程中呈现，斥责西班牙王室对原住民施行的暴行。巴托洛梅·德拉斯·卡萨斯神父（Fray Bartolomé de las Casas）是典型的比如。几个世纪后，在独立战役期间，两位神父发挥了重要效果：米格尔·伊达尔戈·科斯蒂利亚（Miguel Hidalgo y Costilla）和何塞·玛丽亚·莫雷洛斯·帕翁（José María Morelos y Pavón）。但是，直到20世纪下半叶，人们才深化分析了教会及其陪同社会运动的效果。

二次大战后，为了加强天主教会，教皇约翰二十三世（Pope John XXIII）举办了第2次梵蒂冈会议，在1962年至1965年期间举办。在那次会议上，天主教内部陈旧的不合浮出水面，特别是“反现代主义”和“现代主义”之间的不合。作为这次会议的一部分，教皇保罗六世（Pope Paul VI）——他在约翰·保罗二十三世逝世后接替他——呼吁拉丁美洲主教团更新其愿景和做法，使之与实际愈加共同。

为了呼应这一召唤，1968年8月和9月在哥伦比亚麦德林举办了第二届拉丁美洲主教大会。这次会议的组成、评论的问题和得出的定论，对天主教会发生了全球性的影响。麦德林会议期间表达的许多观念，建议教会应斥责第三国际政府对贫民的体系压榨和克扣。与会者赞同不只要斥责克扣和压榨，并且要举动，以任何必要的办法供给协助，以有安排的办法，使赤贫的人们可以成功地改动其赤贫状况。

恰帕斯原住民社区宗教活动。麦德林会议的成果鼓舞宗教和非宗教人士深化研讨教会在拉丁美洲的效果，研讨这个大陆的特征，即由殖民主义和本钱主义的物质出产结构发生的显着的克扣联络。阿根廷/墨西哥哲学家Enrique Dussel指出有三代解放神学家：榜首代是在殖民时代对西班牙王室进行批评并站在印第安人一边的神学家，如安东尼奥·德·蒙特西诺斯（Fray Antonio de Montesinos），多明戈·德·维科（Fray Domingo de Vico）和巴托罗梅·德拉斯·卡萨斯（Fray Bartolomé de las Casas）。第二代的代表人物是何塞·玛丽亚·莫雷洛斯·帕文（José María Morelos y Pavón）、米格尔·伊达尔戈·科斯蒂利亚（Miguel Hidalgo y Costilla）和塞尔凡多·特雷莎·米耶（Fray Servando Teresa de Mier）；他们领导了使墨西哥成为自在和独立国家的奋斗。第三代呈现在20世纪下半叶，并在麦德林会议后变得明晰，如古斯塔沃·古铁雷斯（Gustavo Gutiérrez）（秘鲁）、莱昂纳多·博夫（Leonardo Boff）（巴西）、卡米洛·托雷斯（Camilo Torres）（哥伦比亚）、埃内斯托·卡德纳尔（Ernesto Cardenal）（尼加拉瓜）、让·贝特朗·阿里斯蒂德（Jean-Bertrand Aristide）（海地）、费尔南多·卢戈（Fernando Lugo）（巴拉圭）、奥斯卡·阿努尔福·罗梅罗（Oscar Arnulfo Romero）（萨尔瓦多）、塞尔吉奥·门德斯·阿尔塞奥（Sergio Méndez Arc）和塞缪尔·鲁伊斯·加西亚（Samuel Ruíz García）（墨西哥）。

解放神学的起点是对实际和带来这种实际的前史进程的具体分析，但总是在神学层面上。德国神学家Franz Hinkerlammert指出，解放神学以为赤贫是“主体之间彼此供认的否定”，一个有贫民的社会是一个没有天主的社会。“这种天主的缺席存在于有人哭泣的当地。天主的缺席存在于贫民身上。贫民是缺席的天主的存在。天主的存在—有用的存在—是由不存在来供给的。”出于这个原因，解放神学家挑选协助贫民，让他们脱离赤贫状况，让一切主体得到供认，并在地球上树立天主的王国。

梵蒂冈和一些当地的正统实力对此作出反应：一场针对解放神学家的态度和作业的抹黑运动初步了，他们被指控遭到共产主义的影响，与游击队有联络，等等。依据这种解读，梵蒂冈以为解放神学家是仇视和暴力的推动者，所以不配做天主教会的代表。

这样一来，拉丁美洲呈现了马克思主义和天主教之间的共生联络。解放神学家们对成为教会层级结构的一部分不感兴趣，作业更重视社会安排，与贫民和无产阶级一同。跟着争辩逾越了言语和常识层面，在实践中，由底层教会集体（Base Ecclesiastical Communities ，CEB）组成的运动日益壮大，在巴西和尼加拉瓜乃至开展成为政党。墨西哥的底层教会集体起源于最赤贫的乡村和城市区域，在遭受克扣、饥饿、压榨和苦楚的社会政治和经济实际中。首要举动者是原住民和农人、工人、失业者，他们在牧师、宗教人士的陪同下，致力于优先挑选贫民，是墨西哥教会的期望种子。底层教会集体和圣克里斯托瓦尔-德拉斯卡萨斯教区——以鲁伊斯主教为首——在原住民社区发挥了重要效果。例如，他们活跃参加了1974年榜首届原住民大会。教区的作业加强了原住民的内部安排，促进他们与该州、墨西哥和国际的相似安排树立联络网络。

在这进程中，恰帕斯教区的作业被原住民的特别国际观所推翻或影响，以至于一种“原住民教会”初步构成，由2608个社区组成，有400名预执事和8000名慕道者，与教区的结构和谐，但也有必定的自主性。鲁伊斯主教在原住民社区领导的作业，成为后来新萨帕塔主义者的政治作业的抱负序幕。许多从前是“原住民教会”的预执事和慕道者的原住民，后来挑选参加了萨帕塔民族解放运动的队伍。

1994年1月1日，萨帕塔民族解放运动起义背面，有杂乱的政治和文明愿景的网络，交错在一同，突出了社会很大一部分人被压榨和克扣的实际。这不只是一场争夺原住民权益的奋斗；《拉坎顿森林榜首宣言》说到他们的奋斗要广泛得多，是“为了墨西哥公民”。

整理1960-1980时代的恰帕斯州的社会实际与各方参加的前史，便会看到萨帕塔民族解放运动自身是综合体，一个社会进程将墨西哥和全球的广泛的社会诉求、奋斗传统和批评思维结合了起来。

恰帕斯原住民妇女聚会。恰帕斯州游击队在这个扑朔迷离进程中，有意思的是，平和主义的教会竟与所谓“暴力手法”的游击队相得益彰。

1969年8月6日，在新莱昂州蒙特雷（Monterrey），“民族解放力气”（The National Liberation Forces，FLN）树立。领导该安排的是塞萨尔·赫尔曼（Cesar Germán）和费尔南多·穆尼奥斯·亚涅斯（Fernando Muoz Yáez）兄弟，阿尔弗雷多-扎拉特（Alfredo Zárate）和劳尔·佩雷斯·巴斯克斯（Raúl Pérez Vázquez）。该安排的战略是在缄默沉静中树立自己的力气，不与国家力气正面临抗。1972年，塞萨尔·赫尔曼·亚涅斯（Cesar Germán Yáez）在恰帕斯州树立了名为“钻石”（El Diamante）的营地，“萨帕塔游击队中心”（Emiliano Zapata Guerrilla Nucleus， NGEZ）便是从这儿初步运作的。“民族解放力气”树立五年后，在塔巴斯科（Tabasco）、普埃布拉（Puebla）、墨西哥州、恰帕斯州、韦拉克鲁斯（Veracruz）和新莱昂（Nuevo León）都有网络。

1974年2月14日，在坐落墨西哥州圣米格尔-内潘特拉（San Miguel Nepantla）的首要安全屋之一“大房子”（“The Big House”），“民族解放力气”遭到了差人和戎行的突击。5名游击队员被杀，16人被捕。一同，恰帕斯州的奥科辛戈（Ocosingo），“钻石”营地遭到突击，几名游击队中心成员被杀；有一些人逃脱，包含塞萨尔·赫尔曼·亚涅斯。

从1974年到1983年，“民族解放力气”更频频地进入拉坎顿森林。许多学生从马克思主义大行其道的大学中被招募，如自治市立大学（Autonomous Metropolitan University）和查平戈自治大学（Autonomous University of Chapingo），“民族解放力气”的许多活动都在恰帕斯州。

1983年11月，在具有丰厚安排阅历的政治化原住民集体的协助下，一同得到来自大学的新激进分子的支撑，马科斯副司令等领导的萨帕塔民族解放军（EZLN）的榜首个营地树立了，名为“虱子”（The Tick）。马科斯副司令解说说，萨帕塔民族解放运动的三个首要组成部分是：一个政治军事集体，一群政治化的、十分有阅历的原住民，以及来自森林的原住民运动。马科斯说到的第三个部分在1983年后成为该安排的重要组成部分，这一时期萨帕塔民族解放运动初步了“在缄默沉静中树立自己的力气”的第二阶段；但这次首要是在该区域没有政治装备阅历的年青原住民中寻觅兵士。

榜首批进入拉坎顿森林的萨帕塔民族解放运动成员很快就发现他们日子在与其思维理念天壤之别的、反常生疏的实际。在开端几年，他们不只没有与原住民树立信赖，而是恰恰相反，“有时他们虐待咱们，由于他们说咱们是偷牛的，或许是女巫或土匪。许多现在是同志乃至是委员会指挥官的人，在那个时分追捕咱们，由于他们以为咱们是坏人。”

与原住民社区的触摸导致了原有集体彻底的自我改动。马科斯叙述了面貌一新的进程：“咱们真的遭受了再教育的进程，从头改动了风格。似乎他们解除了咱们的装备。似乎他们解除了咱们一切的东西——马克思主义、列宁主义、社会主义、城市文明、诗篇、文学——一切构成咱们一部分的东西，乃至解除了自己不知道具有的东西。他们解除了咱们的装备，然后再次装备咱们，但以不同的办法。而这是生计的仅有途径。”

游击队中心在恰帕斯开展作业，却是在吸收采用原住民不同的国际观与抵挡传统，才老练起来，成为萨帕塔民族解放运动。

恰帕斯原住民教会学校印第安人的缄默沉静法国哲学家米歇尔·德·塞都（Michel de Certeau）在1976年写了一篇短文，题为《缄默沉静的政治：印第安人的长征》（The politics of silence： the Long March of the Indians）。1973年，拉丁美洲原住民大会在巴拉圭和委内瑞拉举办，几千人到会，虽然阅历了几百年的殖民乃至种族灭绝，依然相濡以沫、相互砥砺。围着火堆取暖，喝着咖啡以“诈骗饥饿感”，唱歌跳舞，“觉悟的时间，是咱们要书写自己的前史的时间”。德·塞都从这次大会动身，回顾前史，指出本钱主义把民众剥离于土地和出产资料，被赶进矿坑和庄园的“榜首批无产者”，便是美洲的原住民；殖民者此后把这个方式用在欧洲本国，打造了欧洲的无产阶级。相比起骇人的屠戮、虐待、强奸的政治事件，延绵不停地损伤原住民的，是经济异化、文明分配、社会侮辱，这是每天每时每刻的日常的族群灭绝暴力。

但是，原住民有着“悠长的回忆”，未必书写撒播，却痕迹在他们身体上，一如被损伤侮辱的大地母亲的身体，在困苦和抵挡中，构建政治重生的毅力。缄默沉静，却没有湮灭。

原住民族群保持社区自治最底子的，是与土地的联络。没有西方本钱主义社会常见的由法令建立的个人私有制，而是社区土地和其他“资源”并不世袭，即便分配给人运用，也连带着职责与职责。微型的社会政治体，联合编织成网络；它们的存在，根据传统日子里的默契互动，因而，社会方式的组成，没有领导者分立的代表方式，也便是说，大部分原住民社群是蜂巢方式，不是层级化和权利会集的，因而无所谓对立权利中心化的架构。可以说，这种民主的、自治的出产和日子方式，一同带有农业社群与印第安社群的特征。

原住民的社会方式，经常被自居“现代文明”高地者不以为然地贬为“前现代”、“落后愚蠢”。但是，当欧美所谓“发达国家”纷繁呈现社会、政治、经济、文明危机，当本钱主义闪现它的无解的两极分化、金融独占与气候坍塌之时，要让人类和万物有一线生机，有必要寻觅新的可能性。那么，原住民饱尝蹂躏但不彻底臣服于由种族灭绝和种族主义衍生的本钱主义的淫威的阅历，逾越内生于本钱主义的贪婪和人类中心的国际观，供给了重要的前史与实际的参照。正如副司令马科斯所引证的——“屈服”（surrender）这个词不存在于托霍拉巴尔或乔尔这些原住民的方言中。他们在缄默沉静中坚持不平。

与此一同，原住民的安排和奋斗阅历，不该被浪漫化。一方面是赖以生计的土地被掠夺，另一方面是现代教育与传媒文明的同化，导致不少原住民社区土崩瓦解。恰帕斯原住民阅历了500年来的殖民戕害、百年民族国家特别是二次大战后的“现代化”、“城市化”、“工业化”的颠沛流离，在这个头绪下，作为最被蹂躏、最被边缘化的社群，为了求存，为了传承，踟蹰行走。他们的无声磨难和不平，成果了1960时代解放神学的践行者，糅合了神学与马克思主义，也推翻了游击队的革新观，糅合了马克思主义与原住民国际观。。一向以来，土地奋斗是原住民最中心的奋斗诉求，对立开发矿产、对立“经济开展”的捍卫家乡、捍卫土地的奋斗，延绵至今。关于原住民来说，有了土地，就有他们的自力和群居精力寄予的实体。1960时代初步，经过解放神学践行者的举动，他们的诉求被国际看见。1960时代初步的连接，虽然带着不同社区的不同机会，有些传统实力依靠执政党支持（例如Chamula社区），有些联合解放神学、新教门户乃至游击队来壮大力气；但是，总的来说，他们走出了前史的晦暗处——1974年的恰帕斯原住民大会成为一个里程碑，1994年的萨帕塔解放军起义，更让他们的革新精力和建议为全球社会运动点着了期望。原住民的国际观和前史阅历可资学习，以改出本钱主义深重危机、建造社会正义和生态正义的抱负社会。但是，遭到现代性百年耳濡目染的人，虽然看到本钱主义的无解对立和危机，正在带着全人类走向山崖、堕入万劫不复的深渊，却能否改动对“前现代”的原住民的成见，蓦然回首注视灯光阑珊处？

参考资料：Bishop Samuel Ruiz Garcia， 1997 Laureate，

https://www.martinennalsaward.org/hrd/bishop-samuel-ruiz-garcia/

Jan Rus， "The Comunidad Revolucionaria Institucional: The Subversion of Native Government in Highland Chiapas， 1936-1968"， from Gilbert Joseph and Daniel Nugent， eds.， 1994， Everyday Forms of State Formation: Revolution and the Negotiation of Rule in Modern Mexico， Durham: Duke University Press， pp. 265-300.

Jonathan Fox， "The Roots of Chiapas"， Economic and Political Weekly， Vol. 29， No. 19 （May 7， 1994）， pp. 1119-1122.

Raúl Romero， "A brief history of the Zapatista Army of National Liberation"， January 1， 2014， http://roarmag.org/2014/01/brief-history-ezln-uprising/

Michel de Certeau， "The Politics of Silence: The Long March of the Indians"， Heterologies: Discourse on the Other， Manchester University Press， pp. 225-233.

"Who is Rebelling in Chiapas?"， March 1994， https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/who-rebelling-chiapas

"Indigenous Rights and Self-Determination in Mexico"， March 1999， https://www.culturalsurvival.org/publications/cultural-survival-quarterly/indigenous-rights-and-self-determination-mexico

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应