萨帕塔运动的姓名、面具与庄严

liukang20244天前998吃瓜285

【编按】

1994年1月1日，北美自在贸易协议（NAFTA）正式收效，同日，在墨西哥南部的恰帕斯州，打响反击新自在主义榜首枪——那里迸发了以墨西哥原住民为主，遭到全球支援的原住民起义“萨帕塔运动”（Zapatistas movement），同年12月，萨帕塔民族解放军树立了自治市镇。自运动首领副司令马科斯虽然不具姓名（马科斯并非他的实在姓名，他在2014年又宣告马科斯已死，换以被屠戮的萨帕塔教师的姓名加莱亚诺作为新的姓名），也没有面孔，但他的蒙面骑士形象却以引发广泛的媒体效应。

本文作者之一、“全球大学”（Global U）主张人、岭南大学文明研讨系教授刘健芝数年来几度看望萨帕塔社区。2021年1月30日早9am-11am，全球大学联合墨西哥地球大学、岭南文明研讨与开展中心、国仁乡建一起主张《萨帕塔原住民社区的行为与愿景》评论会议，墨西哥闻名学者Gustavo Esteva (地球大学)担任掌管，约请六位墨西哥专家学者与社区作业者一起评论，将供给英文/西班牙文/中文传译。应思维商场邀约，刘健芝与薛翠教师一起编撰此文，并辅以副司令马科斯和后续发言人副司令莫伊塞斯的部分文本选编。

假如问，对你来说，今日的关键词是什么？你很或许会说：生命！回忆瘟疫到来前，不过是一年前吧，如同那么悠远的一年前，那时分，榜首个蹦出来的词，说不定是“钱”。没有经过苦难，而苦难不仅仅个人承受的，一起是团体阅历的，咱们才或许蓦然回忆，在阑珊处，看到似曾相识的朴素的天性寻求：要活着！今日的国际千疮百孔，本钱主义系统的粗野严酷血腥，已无须加以阐明。充溢危机的全球本钱主义准则有必要完结，可是，关于许多人来说，本钱主义系统的既得利益精英集团如同总是能够狡猾地把危机转成牟利的机遇，虽然一起加快人类全体奔驰往万劫不复的山崖深渊。

当咱们今日觉得越来越火急寻觅特殊出路的时分，在国际许多幽暗的旮旯，特殊实践未必被看到听到，却像缝隙中的小草，固执地成长。在美洲对岸，在墨西哥的东南山区深处，一场含义深远的革新，现已持续了几十年。

1990年代针对暗斗完毕后暴虐的新自在主义全球化打出的榜首枪，是1994年的萨帕塔解放军的起义。12天战役后，政府碍于民间压力，宣告停火。1996年签定了圣安德列斯协议，容许给予原住民高度自治权。虽然政府没有履行协议内容，却在原则上赋予了原住民留在原地自我安排的空间。

为什么墨西哥东南部的恰帕斯州原住民挑选起义（和料想之中的打压逝世）？由于他们早就面临“种族残杀”式的经年累月的摧残逝世。起义前，100万原住民人口，每年由于赤贫、疾病、饥饿死去1.5万人。他们只要一个朴素的希望：要活着！“配备起义”是一个不得已的举动，让遭受文明灭绝的原住民的苦况闯入干流社会的视界。

起义九年多今后，2003年8月，萨帕塔运动宣告树立海螺自治社区。假如说树立一套自下而上的三层管治架构听起来不怎么特别新颖，以下一个原住民善政政府成员Jose Luis承受访谈时说的话，却把来之不易的社区改动道出：“1994年斗争开端的时分，咱们争夺十一点纲要，那时分还没有十三点纲要。十三点纲要是签定1996年的圣安德列斯协议后才有的。（十三点是土地、住宅、作业、食物、医疗、教育、文明、资讯、自主、民主、自在、正义、平和。）其时咱们并不知道怎么样能够完结纲要，可是今日咱们看到了。从前咱们愿望有许多食物、医师、诊所会来到咱们这儿，可是咱们没有愿望咱们自己和咱们的子女，会成为医师、建筑师、工程师、教师，没有愿望到咱们会自我教育，没有愿望到咱们会创建自治城镇，会有善政政府。” 这是多么美妙却严重的改动啊！

起义20年后，2014年5月，全球左翼圈子无所不识的、被视作萨帕塔运动的思维首领和战略指挥（虽然他自称仅仅副司令，虽然他自称仅仅发言人/传译）的马科斯，居然跑出来宣告他不再存在，不只不再充任萨帕塔运动的发言人，乃至把姓名也改掉。“马科斯已死”，他说。

全球和国内的马科斯粉丝，特别丢失。可是，2003年和2014年，标志了萨帕塔运动的两个里程碑，远远不是一个个人荣辱的问题。

本文将许多引证马科斯的言语，展现它的尖利无比的兵器：语词，来了解2003年和2014年的含义。Our words are our weapons。弱者没有硬兵器，就像萨帕塔“戎行”即便有纪律，却大多只要一根“木棍枪”。1994年起义时在交兵中开过枪，打死了几个差人，己方死了150人，从此之后，虽然遭到政府军和民团许多寻衅、进犯和屠戮，萨帕塔戎行没再发一枪。

指挥者依从民众志愿行事 Command by Obeying2003年8月，海螺自治社区宣告树立。咱们常常听到“自下而上”这个词，这个词早被滥用来指称底子不民主的许多民主方法。可是，在萨帕塔运动里，这是一个名贵测验的里程碑。为什么呢？

Command by Obeying，指挥者依从民众志愿行事，这是萨帕塔运动最有名的标语。这个标语实在实践起来，有必要有民众广泛深入地把握资讯、参与决议方案，再让“指挥者”和谐推广。可是，EZLN，萨帕塔民族解放军，是一支戎行，戎行考究纪律，作战时遵从指挥，便是说，一定是从上而下的结构；更为重要的是，社区里的戎行成员，受过军事练习，风华正茂，难保不拿着木棍恃势凌人。所以，要做到“指挥者依从民众志愿行事”，殊非易事。2003年的“豪举”，是EZLN自动移送权利给予“文人”善政政府。EZLN于1983年11月树立，1994年起义，再到2003年，在这30年内，一整代人在某种军事化的环境中长大，由于政府军和民团持续打扰，外部的压力会转到内部，萨帕塔社区里解放军把握社区运作的指挥权，虽然说是“依从民众志愿行事”，也不能彻底做到，指挥与遵守两者有着严重联络。因而，2003年移送权利，有必要是社区现已开展了全部人积极参与的根基（12岁以上是乡民大会的参与评论、决议方案的成员），一起是解放军的有意识的自觉行为。2003年8月宣告三层结构的海螺自治社区正式树立后，据报道，到了2005年中旬，EZLN不再触及社区内部事务的指挥。国内外的帮助物资，也会交到文人政府作和谐，例如，奥文地海螺社区不会由于它离圣克里斯托瓦尔市（San Cristobal）最近并且是对外联络最多的社区，而承受最多的帮助物资；帮助物资会在各个海螺社区之间作恰当分配。当解放军不参与日常社会作业的指挥，也不占有分配物资的优胜位置时，他们的功用就限于维护社区安全。

2003年的时分，马科斯作为萨帕塔运动的实践首领，仍然以其魅力为运动引来注视。

马科斯其人

2014年5月，副司令马科斯宣告不复存在。戴锦华在2006年出书的《蒙面骑士——墨西哥副司令马科斯文集》序文里，这样介绍马科斯：“萨帕塔起义后不久，马科斯便发明、定型了自己的形象，那是一个后现代式的拼帖形象：与切·格瓦拉的雪茄相对应的永不离口的烟斗，深受墨西哥人敬爱与思念的墨西哥革新英雄萨帕塔式的、穿插在胸前的（枪榴弹）的子弹带、背面的蛇矛、腰间的短枪，佐罗式的永不摘下的面具，阿拉法特（巴勒斯坦民族解放阵线）式的红领巾，在滑雪帽上，他加带了一顶所谓‘毛式（中国公民解放军式）战役帽’，帽沿上一字排开的三颗红五星，却戏仿着美军的将军标志。辅之以十足当下的耳迈、对讲机；在他的左右手腕上各有一块电子液晶表，他给出的阐释是：一块记录着日常日子的时刻，一块记录着战役时刻，‘当两块表上的时刻重合之时，便是平和的来临。’

‘他’正是这场‘符号学游击战’的重要符码之一。马科斯的‘造型’精确地迎向注视的目光，‘他’正是为了被看而规划完结的。

他写道：马科斯是旧金山的同性恋者，南非的黑人，欧洲的亚洲人，以色列的巴勒斯坦人，德国的犹太人，政党中的女性主义者，后暗斗年代的共产党人，波斯尼亚的平和主义者，20世纪末墨西哥的游击队员，夜晚10点地铁上的单身女性……当然了，仍是墨西哥东南的萨帕塔人。总归，马科斯是全部那些遭排挤的、受虐待的、抵挡的、迸发出‘受够了’的呼吁的少量团体。‘全部少量团体开口说话之日，便是强势团体堕入缄默沉静与忍耐之时’。

1995年2月8日，一个自称曾化名为丹尼埃尔司令的、马科斯的前战友为政府提交长达11页的情报，供出了马科斯实在身份的威望版别：所谓马科斯，名为拉法埃尔·塞巴斯蒂安·纪廉（Rafael Sebastian Guillen），1957年6月19日生于墨西哥海边城市坦皮科，父亲是一个成功的家具零售商，一起是‘业余诗人’，母亲为教师。拉法埃尔是这个多子女家庭中的幼子，结业于墨西哥自治大学，曾以关于法国结构马克思主义思维家路易·阿尔图塞的批判性论文取得哲学学位，后任教于以急进政治行为而著称的大都会自治大学。这所树立于1973年的大学原本是1968年学潮之后政府为搬运墨西哥自治大学的急进政治力气，在巨大的墨西哥城的边际树立的一所大学。当纪廉任教于该校的理论剖析系之时，曾以急进左翼情绪、阿尔图塞小组和符号学课程、学生的敬爱及可谓精妙的稚拙派岩画而著称。1983年，纪廉作为墨西哥民族解放阵线的隐秘成员，加入了许多‘12人旅’（大约是效法古巴革新中进入马埃斯特拉山的12名格拉玛号的幸存者）之一，深化恰帕斯原住民社区。同年11月，萨帕塔民族解放军在拉坎顿森林深处宣告树立。关于他旧日的搭档与世人说来，他成了拉丁美洲许多的自愿‘失踪’或被逼‘人间蒸发’的人群中的一个。直到1994年，他以副司令马科斯的姓名轰动国际。

2001年2—3月，身着戎衣、头戴其‘品牌标志’之滑雪帽的副司令马科斯和蒙面的萨帕塔人揭露、揭露地戴面具、徒手走出了游击区，行程近万里，拜访墨西哥境内的许多原住民社区；终究抵达首都墨西哥城的中心广场，终究进入了墨西哥国会议事厅。萨帕塔车队抵达墨西哥城之时，来自墨西哥各地、来自全国际的人们已达25万之众。副司令马科斯在索卡洛中心广场上面临25万人众宣告了他闻名的讲演《土地之色的人们》。”

2014年：马科斯之死戴锦华侧重，“他，他们，仍然没有姓名，没有面庞。在符号式的单名之下，是作为兵器的面具符号。或许，这是人类前史上榜首场符号学的战役、榜首场后现代游击战的又一个巅峰时刻。”假如说“副司令马科斯”是一个符号，那么，2014年，在沉寂五年之后，马科斯以“马科斯之死”让国际又一次注视萨帕塔运动的窘境。

萨帕塔原住民运动从来没有中止遭到政府军与民团的打压和突击。2014年5月2日，“实在海螺社区”一名萨帕塔教师被右翼民团谋杀，当地的萨帕塔校园和诊所被销毁。萨帕塔运动罕有地宣告了被屠戮教师加莱亚诺Galeano的没有蒙面的相片，以作留念。

2014年5月2日被屠戮的萨帕塔教师加莱亚诺Galeano5月24日，马科斯宣告了一篇感人至深的声明《在光与影之间》，宣告从5月25日清晨2.08分开端，“为世所知的‘副司令马科斯’，自称‘不锈钢副司令’的人，不复存在了。萨帕塔民族解放军不再经过我的声响来说话了。”

以下咱们摘要翻译此文：

《在光与影之间》（节录）

一个困难的决议。

当咱们以迸发和血与火中止1994年的时分，这并不是咱们萨帕塔人战役的开端。

从上而下的战役，包含逝世和损坏、掠取和侮辱、克扣和强加给战败者的缄默沉静，咱们现已忍耐了几个世纪。

对咱们来说，1994年开端的战役是底层对上层、对他们的国际进行战役的许多时刻之一。

这场抵挡战役日复一日地在五大洲任何一个旮旯的街道上、在乡下和山区进行着。

这场战役曩昔和现在都是咱们的，正如许多底层的战役相同，是一场为人类和对立新自在主义的战役。

抵挡逝世，咱们要求生命。

抵挡缄默沉静，咱们要求言语和尊重。

抵挡忘掉，咱们要求回忆。

抵挡耻辱和鄙视，咱们要求庄严。

抵挡压榨，抵挡。

抵挡役使，要求自在。

抵挡强权，要求民主。

对立违法，要求正义。

谁的血液里还有一点人道，谁会质疑这些要求？

其时许多人都听咱们的。

咱们主张的战役让咱们有幸在远近的地域里，得到了仔细的、大方的倾听和心领。

即便短少其时所短少的东西，并且至今还短少未来的东西，咱们仍是设法取得了对方的目光、倾听和心灵。

这时，咱们看到了回应一个关键问题的必要性。

"接下来怎么办？"

在战役前夕的昏暗核算中，底子就没有提出任何问题的或许。所以这个问题让咱们想到了其他问题。

咱们是否应该为咱们之后的人预备好逝世之路？

咱们是否应该培育更多精巧的兵士？

投入咱们的尽力来改进咱们那台寒酸的战役机器？

在预备新的进犯的一起，模仿对话和对平和的情绪？

将屠戮或逝世作为仅有的命运？

仍是咱们应该重建一条生命的路途，一条现已被上层损坏并持续损坏的路途？

这条路途不只归于原住民，并且归于工人、学生、教师、青年、农人，以及全部被上层津津有味地虐待和赏罚的底层。

咱们应该用咱们的鲜血来装修他人所规划的通往权利的路途，仍是应该把咱们的心和目光转向咱们是谁，转向那些咱们是谁的人——即原住民，地球和回忆的守护者？

其时没有人听，但在咱们开端的胡说八道中，咱们留意到，咱们的窘境不是在商洽和战役之间，而是在逝世和生计之间。

其时谁要是留意到这个前期的两难挑选不是个别状况，或许就会更好地了解曩昔20年里萨帕塔实际中所发生的作业。

但我告知你，咱们遇到了这个问题和这个窘境。

咱们挑选了。

咱们没有致力于练习游击队、兵士和纵队，而是开展了教育和保健者，去树立自治的根底，今日的自治根底令国际惊叹。

咱们不是制作兵营、改进兵器、构筑城墙和壕沟，而是制作校园、医院和保健中心，改进咱们的日子条件。

咱们不是为了在帕台农神庙中争夺来自基层的个体化逝世的一席之地，而是挑选了建造日子。

全部这全部发生在一场由于缄默沉静而丧命的战役之中。

从1995年起，这个边境森林区域遭受了一系列侵犯，有农人安排的侵犯，准民兵进驻、军事化与打扰。

假如说今日在这全部中存在着一个神话的话，那就不是滑雪帽，而是从那时起就一直在重复的谎话，乃至被受过高等教育的人所承受：即对萨帕塔人的战役只持续了12天。

2012年12月21日，当政客和专家不约而同地宣传灾祸的时分，咱们从头挑选1994年1月的战略，在没有开枪、没有兵器、只要缄默沉静的状况下，咱们再次侮辱了作为种族主义和鄙视的摇篮和温床的城市的高傲自负。

在这20年里，萨帕塔民族解放军和各社区内部发生了一些改动。

或许不止几个人以为，咱们做出了过错的挑选；一支戎行不能也不该该尽力完结平和。

咱们做出这个挑选有许多原因，这是实际，但最主要的原因是，并且现在也是，由于这是咱们作为一支戎行终究或许消失的方法。

或许这是真的。或许咱们挑选培育生命而不崇拜逝世是过错的。

但咱们做出这个挑选的时分，并没有遵从外面那些人的定见。没有听那些总是要求和坚持拼死一搏的人的话，那些要他人逝世的人。

咱们是在向内看、向内听的状况下做出挑选，由于咱们是团体的沃坦Votan。

咱们挑选了叛变，也便是挑选了生命。

这并不是说，咱们不知道来自上层的战役会企图并将持续企图从头树立对咱们的控制。

咱们昨天和今日知道，咱们将不得不重复保卫咱们是什么，咱们是怎样的人。

咱们昨天和今日知道，为了生命的存在，将持续有逝世。

咱们昨天和今日知道，为了生，咱们会死。

交代，即改动。交代，即改动。

在这20年里，EZLN内部发生了多重而杂乱的交代，或许说改动。

有的人只留意到了清楚明了的：代际。

今日，那些在起义之初还小，乃至还没有出世的人，都是扛着斗争行进、指挥抗战的人。

但有些专家没有考虑到其他的改动。

阶层的改动：从得到启蒙的中产阶层变为原住民农人。

种族的改动：从混血儿领导到纯原住民领导。

而最重要的是：思维的改动：从革新前锋主义到“依从民意”；从“攫取上层的权利”到“发明底层的力气”；从专业政治到日常政治；从首领到公民；从性其他边际化到妇女的直接参与；从讪笑他者到庆祝差异。

我不想多做打开，由于“萨帕塔主义者眼中的自在”这门课程恰恰给与一个机遇，承认在有安排的领地里，名人是否比社群更重要。

我个人不了解，为什么那些必定前史是由公民发明的有思维的人，在面临现有的“专家”不见踪影的公民政府时，会如此惊骇。

为什么他们如此惧怕公民指挥和决议自己的过程？

为什么面临“指挥者依从民众志愿行事”，他们会摇头标明不赞成？

本位主义的崇拜在前锋主义的崇拜中找到了它最疯狂的极点形状。

而恰恰是这一点——原住民自治，并且现在是以原住民作为代言人和首领——让他们感到惊骇、排挤，终究让他们去寻觅需求前锋、老板和首领的人。左派也有种族主义，首先是在那些自称是革新的左派之中。

EZLN不是这种人。这便是为什么不是任何人都能成为萨帕塔人的原因。

不断改动和可塑的全息图。

1994年黎明前，我在深山森林呆了10年。我认识了一些人，亲自与他们沟通，他们的逝世，也是咱们逝世的一部分。

往往在清晨时分，我企图消化他们告知我的故事，他们用缄默沉静、双手和目光勾勒的国际，他们坚持指向其他东西，更远的东西。

咱们没有隐秘咱们是一支戎行的实际，它有金字塔结构，有中心指挥部，有从上到下的决议。咱们没有否定咱们是什么，以便巴结自在主义者或顺应潮流。

咱们所做的全部，不论好坏，假如没有配备戎行，没有萨帕塔民族解放军，都是不或许的；没有它，咱们就不会奋起抵挡那个行使“合法”暴力的糜烂政府。底层以暴力，抵挡上层的施暴。

咱们是兵士，因而咱们知道自己的人物和时刻。

1994年元旦的清晨，一支伟人的戎行，也便是原住民起义戎行，来临城市，用行军脚步震慑了国际。

仅仅过了几天，当咱们的阵亡将士的鲜血还在城市街道上流动的时分，咱们发现，外面的人并没有看到咱们。

习惯了从上面仰望原住民，他们没有抬起目光看咱们。

习惯了看到咱们受辱，他们的心里不了解咱们有庄严的抵挡。

他们的目光现已停留在他们看到的仅有一个头戴滑雪帽的混血儿身上，也便是说，他们没有看到。

所以，一场杂乱的搬运留意力的演习开端了，这是一个可怕而美妙的戏法，是咱们从原住民的心里生发一个妙计，用原住民的才智应战现代性的堡垒之一：媒体。

所以开端了这个名为“马科斯”的人物的构建。

整个系统，但最重要的是其媒体，都在玩制作名人的游戏，假如名人不屈从于它的规划，它就会将其炸毁。

实际是，这个副司令马科斯本分代言，却搬运了焦点。

假如说战役之路，也便是逝世之路，咱们用了10年的时刻，那么生的路途则需求更多的时刻和更多的尽力，更不用说更多的鲜血。

由于，虽然你或许不相信，但死去比活着更简单。

因而，对某些人来说，咱们是共产主义者，是托洛茨基主义者，是无政府主义者，是千禧年主义者，我就不说了，你们能够依据自己的经历再加几个 "XX主义者"。

直到拉坎顿《第六森林宣言》，状况改动了，这是咱们到现在为止所主张的全部主张中最斗胆、最萨帕塔的主张。

有了《第六森林宣言》，咱们总算遇到了那些能够面临面看到咱们、迎候咱们、拥抱咱们的人，这便是迎候和拥抱的方法。

有了《第六森林宣言》，总算，咱们找到了你们。

总算，有人了解，咱们不是在寻觅牧羊人来引导咱们，也不是在寻觅羊群来引领去应许之地。既不是主人也不是奴隶，既不是首领，也不是没有首领的大众。

但咱们仍是不知道你们是否能够看到和听到咱们是什么，咱们正在成为什么。

对内，咱们各民众迈出的脚步让人形象深入。

所以，“萨帕塔主义者眼中的自在”这门课程应运而生。

在三轮课程中，咱们意识到，现已有一代人能够面临面地看着咱们，能够听咱们说话，和咱们攀谈，而不需求寻求一个指导者或领导者，不方案依从或成为追随者。

马科斯这个人物，现已没有必要了。

萨帕塔斗争的新阶段现已预备好了。

所以，后来发生的作业就发生了，你们许多人，《第六森林宣言》的同志们，都有亲自领会。

他们今后或许会说，马科斯这个人物是没有含义的。可是，假如老老实实地回忆一下那些日子，就会发现，有多少人由于有了五光十色的妙计的假装而转过身来看着咱们，快乐或不快乐。

所以你看，职责的改动或交代，不是由于疾病或逝世，也不是由于内部的胶葛、下台或清洗。

它是依据萨帕塔主义现已和正在发生的内部改动而水到渠成地发生的。

假如你答应我给你一个主张：你应该培育一点幽默感，这不仅仅为了你自己的身心健康，并且是由于没有幽默感，你就不会了解萨帕塔人。不了解的人，就会评判；评判的人，就会斥责。

咱们的信仰和做法是，为了抵挡和斗争，不需求首领、老板、救世主。要斗争，只需求有一丝知耻感，一点庄严，许多安排作业。

至于其他的，要么为团体服务，要么不为团体服务。

系统是为了促进对个人的崇拜，降低团体的价值。

这个人物是被发明出来的，现在它的发明者萨帕塔人正在炸毁它。

假如有人了解咱们的同志们的这一经验，他们就会了解萨帕塔主义的根底之一。

所以，在曩昔的几年里，应该发生的现已发生了。

咱们现在看到，外表的配备、人物、全息图，现已没有必要了。

咱们一次又一次地方案着这全部，一次又一次地等待着适宜的机遇——适宜的日子和地址，向实在的人展现咱们的真面目。

然后加莱亚诺带着逝世来符号咱们的日子和地址。“在这儿，在实在海螺社区；现在；在苦楚和愤恨中。”

不公正有这么多的称号，引发这么多的尖叫。

但咱们的苦楚和愤恨并没有使咱们听不到这些声响。

咱们低语，不仅仅为了哀悼咱们的死者不公正倒下。

咱们低语，让咱们听到其他的苦楚，让其他的愤恨成为咱们的苦楚，并持续在绵长、杂乱、弯曲的路途上，让这全部变成战役的呼吁，变成自在的斗争。

不要忘了，在有人自言自语的一起，也有人在呼吁。

只要仔细的耳朵才干听到。

当咱们此刻在说话、在倾听的时分，有人在苦楚、在愤恨地尖叫。

耐性而执着的寻觅，是为了寻求本相，而不是为了退隐的摆脱。

实在的正义与被掩埋的加莱亚诺同志有关。

由于咱们问自己，不是问他的死该怎么办，而是问他的生该怎么办。

这位同志不该该死，不该该这样死。

他的坚韧，他每天的献身，除了咱们之外，任何人都看不见，是为了生。

我能够向你们确保，他是一个不普通的人，更重要的是——这也是让人惊奇的当地——在萨帕塔原住民社区，有不计其数像他相同的同志，有着相同的决计、相同的许诺、相同的清醒，只要一个方针：自在。

咱们以为，咱们中的一个人有必要死去，这样加莱亚诺就能活着。

为了满意逝世的莽撞，咱们用另一个姓名来代替加莱亚诺，这样加莱亚诺就能活下来，而逝世所带走的不是生命，而仅仅一个姓名——几个没有任何含义的字母，没有自己的前史或生命。

这便是为什么咱们决议马科斯从今日开端不复存在。

那些从前围着听他讲故事的小姑娘小男孩不会思念他，他们现在长大了，他们有了自己的区别才能，他们现在和他相同为自在、民主、正义而斗争，这是每一个萨帕塔人的使命。

萨帕塔人最根本的主旨：不出卖、不屈从、不扔掉。

P. S. 6. 太好了，现在多彩缤纷的妙计现已完毕了，我能够裸奔了吧？

啊，这便是为什么他们告知我，当我重生的时分，会是一个团体。

应该是这样的。

一路顺风。照顾好自己，照顾好咱们。

来自墨西哥东南部山区。

加莱亚诺副司令

墨西哥，2014年5月。

副司令加莱亚诺的语词

2014年5月24日之后，副司令马科斯姓名上不复存在，却没有消声匿迹。萨帕塔运动的发言人，由副司令莫伊塞斯（Moises）代替，可是副司令加莱亚诺不时陪同副司令莫伊塞斯呈现。2018年，他们协作宣告了一篇批判时弊的声明。在这篇声明中，副司令莫伊塞斯侧重批判庄园主脱离后，工人奴性不改，仍是等着老板给他们番笕和盐。这种针对原住民内部社区别解的言辞揭露提出，显现了社区内部的张力。究竟政府的分解手法从来没削弱。例如，政府赞助单作的原住民家庭养牛，等于支撑这些家庭砍伐森林，可是萨帕塔人把维护森林、栽培树林列为重要使命，由于这是让后代能够持续在这个土地上生息的必要做法，也因而，萨帕塔人对立“玛雅列车“等损坏森林的政府项目。

副司令莫伊塞斯说：

“咱们知道咱们的曾祖爸爸妈妈说的是真的，由于当咱们在1994年起义接收庄园以赶开克扣者时，咱们发现了那些监工以及作为奴隶或农人日子在那里的人，他们习惯于从公司的商铺取得供给。这些人告知咱们，他们不知道该怎么办，由于一旦老板走了，他们到哪里去买盐和番笕？他们问咱们新的老板是谁，让他们去找，否则，他们怎么能拿到番笕和盐之类的东西。

咱们告知他们：你们是自在的! 播种土地，土地是你们的。你们能够像在克扣你们的老板手下相同，在这块土地上作业，但现在这作业是为了你们自己，为了你们的家人。但他们对立，说不，这是老板的土地。

这时咱们才知道，有的人深深地堕入了自我役使之中，不知道该怎么对待自己的自在，只知道怎么遵守。

我告知你们的这种状况是100多年前的，由于咱们的曾祖爸爸妈妈——其间一位现在应该有125、126岁了，由于咱们采访那位伙伴现已一年多了——是他们告知咱们这些故事的。

咱们看到的是，这种状况在今日也是相同的。他们想把整个国际变成一个栽培园。但现在是跨国公司说，"我要去我的栽培园——墨西哥的栽培园"，或许依据他们此刻的心血来潮，‘我要去我的另一个栽培园——危地马拉的，或许洪都拉斯的’，等等。

然后，他们依据本钱主义的需求安排栽培园的出产。就像咱们的曾祖爸爸妈妈说的那样，有些栽培园什么都有——咖啡、牛、玉米、豆子，而其他栽培园就只要甘蔗或其他作物。栽培园的老板便是这样安排和安排咱们的。

并且没有一个老板是好的，全部老板都是坏的。

他们仅仅在寻觅一个不同的老板，一个不同的监工，一个不是那么混蛋的老板——也便是说，他相同克扣他们，但对他们好一点。

换句话说，咱们没有忘掉行将发生的作业，咱们看到现已开端了。

咱们感兴趣的是：有没有其他人以相同的方法看到、考虑和点评行将发生的作业？

那些弟兄姐妹又会怎么做呢？他们会满意于一个新的监工或老板，仍是想要自在？

这便是我想向你们解说的部分，由于它来自于咱们的主意，萨帕塔民族解放军全部同志们。”

副司令莫伊塞斯的语词，精约易懂，便是没有副司令加莱亚诺的文采与睿智。所以，副司令莫伊塞斯说完后，副司令加莱亚诺进场，了解的鞭辟入里的剖析，让读者持续同享他的才智。以下咱们翻译副司令加莱亚诺文章的节录阶段。

“咱们在全球看到的是掠取性经济。本钱主义准则经过降服疆域、炸毁全部能够炸毁的东西来推动。一起，对消费的美化，如同本钱主义乃至不再忧虑谁来出产——那是机器的效果。但没有消费产品的机器。

实践上，这种对消费的声势浩大，躲藏着对人类的严酷克扣和血腥掠取，这在现代产品出产中并不直接可见。

高度自动化的机器，看似没有人类的参与，制作电脑或手机，却不是树立在科技前进的根底上，而是树立在对天然资源的掠取上（因而有必要对疆域进行重建/排序），树立在非人道的役使的根底上，克扣了不计其数的微、小、中型的人类劳作。

不论系统怎么尽力地企图‘自动化’，劳作克扣是系统的底子。不论消费在出产过程的外围发生到什么程度，也不论出产链的延伸怎么有效地模仿其与人类劳作的脱钩：没有其最根本的产品（劳作力），本钱主义是不或许的。一个消费盛行、克扣不存在的本钱主义国际，关于科幻小说、交际媒体的想入非非，以及自杀式贵族左翼的崇拜者们的懒散愿望来说，都是功德。

界说本钱主义的不是作业的存在，而是把作业才能定性为劳作力商场上能够生意的产品。也便是说，有买的人，也有卖的人，最重要的是，有的人只能挑选卖自己。

购买劳作才能的或许性是由出产材料、流转材料和消费材料的私有制供给的。出产材料的私有制构成了准则的中心。树立在这种阶层分解（私有财产的全部者和被掠取者）之上，并将其躲藏起来的，是一系列的司法和媒体，以及其他干流的依据：公民身份和司法相等；刑法和差人系统；民主选举和文娱（越来越难以区别）；新宗教和技能的所谓中立性；社会科学和艺术；自在进入商场和消费。以及比如‘改动始于自己心里’、‘你是自己命运的规划师’、‘当日子给你柠檬时，就做柠檬水’、‘不要把鱼给饥饿的人，要教他们垂钓’(趁机‘卖给他们鱼竿’)等一系列废话(有些版别比其他版别更老练)，以及当今十分时尚的尽力将本钱主义‘人道化’，使其变得夸姣、合理、客观，即‘本钱主义轻松版’。

但机器要的是赢利，它是得寸进尺的。它的贪婪是没有极限的，它对赢利的巴望既没有品德也没有理性。假如它需求屠戮，它就屠戮。假如它需求损坏，它就损坏。即便它有必要屠戮和消除整个国际。

这个系统寻求并企图降服疆域和人口，以便从他们身上提取任何能够提取的东西，而不考虑其之后留下的荒地。

当一家矿业公司侵略原住民的地域时——通常以向‘土著’（是的，他们是这样称号咱们的）供给‘作业机遇’为托言，他们不只仅是向人们供给薪酬来购买一部新的高端手机：他们还扔掉了这一人口的一部分，并消除了（在这个词的全部含义上）这一人口运作的地域。系统供给的‘开展’和‘前进’在实际中掩盖了实在归于自己的开展和前进，更重要的是，掩盖了这种前进和开展是经过人口和地域的逝世和消除取得的实际。所谓的‘文明’便是这样树立起来的：原住民需求的是‘脱贫’，也便是需求薪酬。所以就给他们供给‘工作机遇’，也便是公司会雇佣（克扣）‘土著’（是的，他们便是这样称号咱们的）。

将一个原住民社区‘文明化’，便是将其人口转化为受薪的劳作力，也便是有购买力的劳作力。这便是为什么全部的国家方案都声称要‘将边际化的人口归入文明’的原因。成果，原住民并不要求尊重他们的时刻和日子安排方法，而是要求‘帮助’，以便‘为他们的产品找到商场’和‘取得工作’。总归，优化扶贫。

本钱的开展需求维护和帮助，国家除了发挥其根本效果（打压效果）外，还承当了这种开展的确保者的人物。当然，有人说，这关于避免粗野、‘理顺’社会联络和‘管理’全部人、在控制者和被控制者之间进行‘调停’是必要的。但今日，这个民族国家的根本要素（差人、戎行、言语、钱银、司法准则、疆域、政府、人口、鸿沟、内部商场、文明特性等）都处于危机之中。差人不是避免违法，而是违法；戎行不是维护民众，而是打压民众；‘民族言语’被占主导位置的买卖言语侵略和修正（也便是降服）；国家钱银依照保持全球商场霸权的钱银来评价；国家司法系统从归于国际法。疆域依据新的国际大战而扩张和缩短（和割裂）；国家政府将其最根本的决议权拱手让给金融本钱分配；鸿沟的敞开程度不同（对本钱和产品敞开；对公民排挤）；本国人口与其他国家的人口‘混合’；等等。

在‘发现’新的‘大陆’（即从中提取产品和发生消费的新商场）的一起，本钱主义遇到了自己经过掠取性倾向而发生的杂乱危机（内容、规模和深度都很杂乱）。

这是一个危机的组合。

一个是环境危机，正在冲击着国际的每一个旮旯，环境危机是本钱主义开展的产品：工业化、消费和天然的掠取对环境的影响，改动了咱们所知道的‘地球行星’。被称为‘本钱主义’的陨石现已碰击并彻底改动了太阳系第三行星的外表和内中。

另一个是移民。整个疆域的贫困化和损坏，迫使人们为了寻觅日子而迁徙。降服战役是这个系统本身的重要组成部分，它不再占据疆域及其人口，而是把这些人口列为‘剩下’、‘废墟’或‘瓦砾’，注定要消亡或移民到‘文明’中去，而咱们不要忘掉，‘文明’正是树立在这些‘他者’文明的消除之上的。假如人们既不出产，也不消费，那么他们仅仅过剩的废品。所谓的‘移民现象’，便是由这个准则发生的，也是由这个准则喂食的。

还有一点，也是咱们与全国际各种剖析家不约而同的一点，那便是使‘机器’运动起来的资源的干涸：化石燃料。比如说，所谓的石油和碳储量的终究‘顶峰’，现已十分挨近了。这些动力是有限的，假如更新需求数百万年。化石燃料有限及行将耗尽都意味着，那些具有动力储藏的区域——不论多么有限——都是战略地址。‘代替’动力的开发进展太慢，原因很简单，由于无利可图，也便是说，对出资报答不够快。

这个杂乱危机的这三个要素，让地球上万物的生计存疑。

这是本钱主义的终极危机吗？远远不是。这个系统现已证明，它有才能战胜本身的对立，乃至在对立中运作。

因而，面临这场由本钱主义本身引发的危机，导致移民和天然灾害，挨近化石燃料储量的极限（石油和煤炭），这个系统如同正在试探出一种内部的退路，类似于反全球化，以维护自己，正在使用政治权利作为这种退路的确保。

这种外表上的系统内部的对立，就像一个绷簧在往后拉，以便今后扩展。实际上，这个系统正在预备战役。另一场战役。一场全面的战役：无处不在，无时无刻，经过全部手法。

关于国家系统而言，原住民是物件——无法考虑、感觉和作决议——所以在机器的自动化逻辑中，以为其他团体‘领导’、‘操作’和‘误导’了那些回绝承受全部都是产品——全部，包含他们的前史、言语和文明——的‘物件’（原住民），这并不是什么腾跃的前进。对这一系统来说，原住民的命运在博物馆、在人类学范畴的专门研讨中、在手工艺品商场和伸出手来乞讨的形象中。关于系统的律师和理论家来说，遇到一种不明白‘消费’、‘赢利’、‘前进’、‘次序’、‘现代性’、‘依从’、‘商业化’、‘扔掉’、‘屈从’的文盲，一定是适当愤慨的。为了让这些文盲、落后的人跟上文明的脚步，这个系统采用了监狱、子弹、失踪、帮助方案等手法，播种割裂和抵触。当然，有些人出卖了自己的公民，把自己的公民交给刽子手，但也有一些社区仍然坚定地抵挡，由于他们知道，他们生来便是为了日子，‘前进’的许诺掩盖了最糟糕的逝世：忘掉。”

副司令加莱亚诺的文字那么明晰，咱们无须多做弥补。

2020年10月，萨帕塔发言人宣告了一个声明，自责地说，在瘟疫面前，虽然他们提前做了各种维护措施，包含全民带口罩、频频洗手、尽量不出城、出城的人回来后要阻隔14天，等等，可是，萨帕塔社区仍是给瘟疫夺走了12位社员。咱们能够了解，萨帕塔社区并不是与外界彻底阻隔的，由于同一个村子里边有萨帕塔人和非萨帕塔人，非萨帕塔乡民不归萨帕塔团体的劝说和管理。可是，这个数字其实显现了萨帕塔社区在自我管治之下，防疫仍是很有成效的。作为本文的结语，咱们再次引证戴锦华在《蒙面骑士》序文里的话：“海螺——这一在玛雅文明中充溢了标志与哲思的意象和萨帕塔运动的重要理念和修辞，那是一个蜷曲进去或舒打开来的形象；那是一环环带领你进入、又引导你走出的螺纹；那是朝向心里的探求，也是面向外界的注视；那是大海涛声的储藏所，也是传达号角的扬声器。入，也是出。”

2020年10月，萨帕塔运动宣告，2021年，将会派出以妇女为主的代表团，到欧洲，到各大洲，在大本钱面前，一起播种同享的玉米田。“萨帕塔人是抵挡与背叛的病毒。”

咱们期待着与萨帕塔和土地之色的人们，共垦玉米田。

2003年我（刘健芝）在奥文地原住民大会宣告树立海螺自治社区的场所，看到守护着萨帕塔“司令”们到会大会的护卫，贴在胸前衣服上的是写着“卫兵”的纸条。2012年12月20日，几千萨帕塔人在全州多个地址参与“静默游行”，有女性抱着孩子夹在晚年、中年、青年的部队里，头上的滑雪帽，缝上一个小布块，标明他们归于哪个“纵队”。从这些纸条、布块，咱们看到，不是寒碜，而是庄严，是崇高。

2003年8月9日，奥文地海螺社区。萨帕塔青年的胸前贴上“保安”的纸条。

2012年的游行。

(本文来自汹涌新闻，更多原创资讯请下载“汹涌新闻”APP)

告发/反应